 |
| Minh họa: Linh Anh. |
V chỉ là một trong mấy người bạn gái mà N hay nhắc tới. N thường thao thao kể chuyện chuyện tình của cô này cô kia nhưng không bao giờ anh thực sự nghe, anh toàn nhầm tên và sự cố tình cảm của cô này lắp vào cô kia.
Một lần anh đến nhà N để đón nàng đi dự tiệc ở nhà một người bạn, N bước ra cùng một cô gái nữa. Vừa mở cửa xe N vừa nói với anh: “em rủ V đi cùng cho vui”. Anh cười gật đầu chào V và cố nhớ xem đây là nhân vật nào trong mớ thông tin hỗn độn mà N vẫn trút cho anh. Cửa xe đóng lại, mùi hương lạ tỏa lên từ ghế sau. Anh đã quen với sự pha trộn hương cà phê từ chai nước hoa trong xe với mùi hương cam rộn ràng từ N mỗi khi cô bước vào và ngồi ở ghế bên cạnh anh. Hương thơm lạ rất khó gọi tên. Vị thơm rõ ràng nhưng không khí trong xe như ấm lên. Cả chặng đường, N say sưa chỉ đạo cho V phương án ứng phó với một chàng ở xa. V nói ít, cô lẳng lặng nghe N, thỉnh thoảng cười khúc khích. Anh nghe mà không ráp nổi câu chuyện của họ, cũng có thể vì anh mải nghĩ xem trong nước hoa của V có phải là quế không? Còn nhiều vị thơm rất quen mà không thể tách bạch.
Trong bàn tiệc hôm ấy, anh ngồi cách V bởi N. Mùi hương bí ẩn từ V vẫn băng qua “cánh đồng cam” của N và quấn lấy tâm trí anh. Anh không hiểu có chuyện gì xảy ra với khứu giác của mình, giữa một hỗn mang mùi của bàn tiệc và khách dự tiệc anh vẫn thấy phía bên tay trái của mình có một mùi hương như sương khói trầm buồn điểm những thạch nhũ lấp lánh. Anh cụng ly hô “zzô!” với mọi người nhưng trong đầu vẫn thắc mắc thạch nhũ lấp lánh trong cung trầm kia là hoa gì?. Thỉnh thoảng anh quay đầu về phía V, ngăn cách bởi thung lũng hoa cam nhưng may quá làn sương khó hiểu kia vẫn còn đó.
V đang có mối tình xa với một chàng đi du học thạc sĩ, N tự gánh trách nhiệm tha lôi V đi cùng mọi lúc có thể để cho cô bạn đỡ buồn. Anh đã quen với hương thơm không thể gọi tên lúc thì trong xe , lúc thì ở phía bên tay trái. Họ thường xuyên hơn với dung dăng ba người. Lúc nào cũng ngồi theo thứ tự đó . Kể cả lúc đi dạo vòng quanh hồ Tây .Anh, bên trái là N khoác tay anh, V khoác tay N, thẳng hàng ba.
Hương ngọc lan, hoàng lan quanh hồ không thể nào nhấn chìm dạ khúc bí hiểm bao quanh V.
Mỗi lần vào cửa hàng nước hoa, anh thử ngửi rất nhiều chai để tìm thủ phạm giấu mặt nhưng không bao giờ đạt được. Bộ ba họ đủ thân để anh hỏi tên lọ nước hoa của V nhưng anh không làm thế. Anh muốn cuộc giải mã này kéo dài. Dường như V đã chọn một hương thơm rất khăng khít với cô. Cô là một nửa, hương thơm đó là nửa còn lại. Hai nửa này thôi thúc người ta phải hóa giải. Những lần đi chơi không có V anh thấy trống vắng. Anh thấy mình đủ đầy hơn khi có cả N và V ở phía bên tay trái . N rộn ràng, tươi tắn như một sáng mùa hè vàng rực. V yên bình lững lờ như một hoàng hôn hồng tím.
Thật buồn cười nếu tự nhận đây là tam giác tình yêu. Hương thơm tên V trở thành người thứ ba xen vào giữa anh và N. Chẳng cần phải có một ngã ngũ với mối tình tay ba trong tâm tưởng. Nói đúng hơn ngày tay thạc sĩ kia trở về, tam giác tình sẽ tan nhưng cầm chắc là một cuộc chia tay tuyệt đẹp. Một đoạn kết vô cùng thơm.